
116 Psihologul meu de c***t şi alte poveşti despre sănătatea mintală

Schimbarea anotimpurilor

În ultimii câţiva ani am observat un declin clar al sănă
tăţii mele mintale cam în perioada în care se schimbă ora. 
Simt cum nivelul meu de energie scade semnificativ şi 
dorm mai mult. Poate că trupul meu de mamifer este 
nedumerit când chestia aia galbenă şi fierbinte de pe cer 
nu se mai arată la fel de des. Acum sunt mult mai bine 
pregătită pentru o perioadă dificilă sezonieră. Cam atunci 
când se apropie trecerea de la iarnă la primăvară şi de la 
toamnă la iarnă, sunt mai atentă la dispoziţia, alimentaţia 
şi tiparele mele de somn. Cu prietenii îmi fac planuri care 
nu presupun cine ştie ce presiune – o cafea sau o discuţie 
pe Skype în pijamale –, ca să nu mă simt izolată. Alerg 
până când nu mai pot să respir şi mă ustură muşchii, 
astfel încât, când fac un duş după aceea, să pot închide 
ochii ca sămi ascult sângele pulsândumi în ritmul său 
încăpăţânat.

Accept faptul că creierul meu se comportă de tot raha
tul de treipatru ori pe an. Miar plăcea să cred că e posibil 
să nu mai facă aşa, dar se poate şi să nu. Aşadar, după cum 
spuneam, îmi iau medicamentele.

Tu ce iei?

Orăşelul Blackpool – o oază de comedie şi cultură bri
tanică –, situat în nord, la malul mării, are cea mai mare 
rată a utilizării de antidepresive din Marea Britanie, unu 
din zece adulţi luând medicamente pentru aşi gestiona 
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sănătatea mintală. Aşa că mam hotărât să pornesc spre 
Las Vegasul nordului ca să discut cu câţiva oameni despre 
experienţele lor.

Simt o afecţiune profundă pentru capcanele pentru 
turişti în extrasezon, probabil pentru că oraşul meu natal 
este un asemenea loc. „Strălucire fanată” este un clişeu 
inevitabil în Blackpool, unde măcelăriile şi ceainăriile de 
modă veche sunt umăr la umăr cu cazinouri, cluburi şi 
ghicitoare în cărţi de tarot. Frank Sinatra a cântat acolo de 
trei ori în anii 1950, în faţa unor mulţimi încântate de 
proprietari de restaurante, angajaţi ai parcurilor de distrac
ţii şi profesori.

Am sosit în jurul prânzului întro dimineaţă luminoasă 
de octombrie. Îmi publicasem planurile pe Instagram – 
făcusem o pancartă pe care scria: IAU 20 DE MILIGRAME 
DE CITALOPRAM PE ZI PENTRU ANXIETATE ŞI DEPRE
SIE. TU CE IEI? – şi explicasem că o voi lua cu mine la 
parcul de distracţii din Pleasure Beach. Am primit zeci de 
mesaje de susţinere din toată lumea. Impulsionată de acest 
lucru, miam imaginat un flux constant de suferinzi la fel 
ca mine care urmau să se deschidă în faţa mea, abor
dândumă ca să pălăvrăgim despre experienţele lor.

În clipa în care am ajuns în centrul oraşului miam dat 
seama că am făcut o greşeală. Da, sănătatea mintală este 
un subiect de discuţie publică, da, oamenii scriu cărţi şi 
tweeturi şi merg la întâlniri şi sunt mult mai deschişi cu 
privire la adevăratele lor sentimente, dar chiar vor să stea 
de vorbă cu un străin despre asta? Oare ar vrea oamenii 
să se identifice drept consumatori de medicamente, ca să 
nu mai vorbim de împărtăşirea poveştii lor personale întro 
duminică rece de octombrie?
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Miam redus aşadar aşteptările şi mam îndreptat spre 
digul central din Blackpool, unde mam aşezat cu pancarta 
mea foarte vizibilă sprijinită lângă mine. Am scris câte ceva 
întrun caiet, trăgând cu ochiul la trecători să văd dacă 
exista vreo urmă de interes, de curiozitate.

Ideal ar fi fost să vadă cineva pancarta şi să iniţieze o 
conversaţie. Acesta era planul meu. Un plan cu extrem de 
multe neajunsuri, dar altul mai bun nu aveam. Proiectul 
meu părea sortit eşecului, dar trebuia să fac o încercare. 
Mă expuneam dea dreptul, în carne şi oase, drept o per
soană nebună – practic, îmi lipisem diagnosticul pe frunte. 
Mă simţeam singură, izolată şi stânjenită. Din cafeneaua 
din apropiere se auzeau cuplete vechi. Lumea venea aici 
pentru o plimbare revigorantă pe dig, să mănânce peşte cu 
cartofi prăjiţi şi să se întoarcă acasă, şi nu să discute des
pre sănătatea lor mintală – sau, mai exact, despre medica
mentele pe care le luau ca săşi trateze problemele mintale. 
Ceream mult prea mult.

Mă simţeam de căcat. Nu mă simţeam puternică. Nu 
eram stăpână pe povestea mea, eram o proastă care leo 
băga în ochi unor oameni care de fapt nu erau interesaţi 
de aşa ceva.

Aşa că am ascultat marea şi am privit câini fugărinduse 
pe plajă. Un flux constant de familii ocupate cu copiii lor 
gălăgioşi, cupluri îmbrăţişânduse şi copii adulţi cu părin
ţii lor în vârstă treceau pe lângă mine fără sămi arunce 
nici măcar o privire.

O femeie impozantă trecută bine de 50 de ani a trecut 
agale pe lângă mine. A aruncat un ochi la pancartă, iar gura 
ei abia a schiţat un zâmbet.

A plutit spre mine cu mâna întinsă.
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— Iau sertralină. Mia salvat viaţa.
Mam ridicat în picioare şi iam strâns mâna, zâmbind 

cu un nod în gât. Mă simţise şi se deschisese în faţa mea. 
Părea sămi citească gândurile şi ma atins pe obraz.

— Mulţumesc. Faci un lucru minunat.
Ma îmbrăţişat şi a plecat mai departe. Mam aşezat la 

loc şi miam dat voie să plâng puţin de fericire.
Câteva minute mai târziu am auzit icnetul unei tinere 

mame, care sa întors către mama ei şi a exclamat:
— Mamă! Uite! Asta iei ŞI TU!
Leam făcut cu mâna, iar ele miau făcut cu mâna la 

rândul lor. Au făcut semn către cei trei băieţei care se 
îmbulzeau şi se certau la picioarele lor.

— Nu putem să ne oprim, a strigat mama. Dar mulţu
mim. A făcut rapid un gest de aprobare cu ambele mâini 
şi sa întors la nepoţii ei agitaţi.

Un domn mai în vârstă emoţionat, îmbrăcat impecabil, 
care avea exact vocea lui Alan Bennett, şia scos şapca 
atunci când sa apropiat de mine şi a spus:

— Şi eu am aceeaşi supărare.
Am avut o discuţie scurtă, apoi neam dat mâna, iar el 

şia continuat drumul.
Recunosc, experimentul meu nu a avut un impact con

siderabil în viaţa reală în ziua aceea, dar sper că puţinii 
oameni cu care am vorbit sau simţit vizibili şi validaţi în 
ochii cuiva care se „expune” public drept consumator de 
medicamente. Şi, judecând după comentariile la postările 
mele, eforturile mele au făcut câteva persoane să se simtă 
mai în stare să poarte discuţii dificile despre sănătatea lor 
mintală şi consumul lor de medicamente.
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Dar, dacă nu vrei, nu trebuie săţi faci publică starea ta 
de sănătate în faţa întregii lumi cum am făcuto eu. Atât 
timp cât ştii că nu e nimic ruşinos în a lua medicamentele 
de care ai nevoie ca să rămâi sănătos, te descurci bine.

***

Ce impact are consumul de medicamente asupra sănă
tăţii tale mintale?

Harald
Era ca un film de David Lynch.

Când am recunoscut în cele din urmă că am o problemă 
gravă de sănătate mintală, am început să iau antidepresive. 
Aici, unde mă aflu eu, ţi se face o reţetă pentru o lună, 
apoi trebuie să mergi la psihiatru pentru încă o reţetă.

Imagineazăţi scena următoare. Era ca un film de David 
Lynch. Intri întro încăpere mică, unde e un birou plin cu 
hârtii. Un tip cu părul negru şi ochelari mici şi rotunzi stă 
întrun scaun de birou înalt şi foarte vechi, din piele. Abia 
dacă ridică privirea. În spatele lui e un dulap uriaş de metal, 
plin cu tot felul de cutii de pastile. Te întreabă: „Cum te 
simţi?”. Tu mormăi: „OK”, şi primeşti pastilele pentru încă 
o lună. Faci acelaşi lucru timp de şase luni şi apoi întrebi: 
„Când începem terapia? Trebuie să iau pastilele tot restul 
vieţii?”. El spune: „Da. Nu te simţi mai bine?”.

În ziua aceea, am plecat şi miam căutat alt medic.
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Holly
Înainte mi‑era ruşine că luam medicamentele alea, 

însă au trecut patru ani, sunt fericită şi vorbesc deschis 
despre experienţa mea.

Medicul meu de familie mia recomandat antidepresive 
şi consiliere, deoarece se pare că funcţionează cel mai bine 
împreună.

Atunci am refuzat medicamentele, fiindcă eram circum
spectă şi nu voiam să le iau. Am tot aşteptat să mi se dea 
trimitere la un consilier, dar între timp lucrurile sau înră
utăţit. Nu puteam face faţă.

Aşa că am ajuns să iau medicamentele, 50 de miligrame 
de sertralină. Şi uau! Mam simţit minunat! Superminunat! 
UAU!

Următorii doi ani au fost fantastici, am început să alerg, 
am plecat în vacanţă, miam găsit un job nou grozav.

Înainte miera ruşine că luam medicamentele alea, însă 
au trecut patru ani, sunt fericită şi vorbesc deschis despre 
experienţa mea. Miau schimbat viaţa. Simt că mă fac cea 
care sunt cu adevărat. Acum le tratez ca pe pilula contra
ceptivă sau ca pe pastilele împotriva rinitei alergice.

Rachel
Mi‑a salvat viaţa.

Deja sunt vreo şapte ani de când mă confrunt cu atacuri 
de panică şi, deşi am discutat cu mai mulţi psihoterapeuţi, 
încă nu am înţeles de ce mi se întâmplă şi cum le pot opri. 


